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“Dai diamanti non
nasce niente, dal
letame nascono i fior”

Alle sei di mattina, ci sveglia-
vamo, per ascoltare Fabrizio e
Francesco Guccini e Bob Dylan
... Soldi per i dischi non ne

avevamo”

di
MICHELE
VIGLIOTTI

vigliotti.m@libero.it

Al triste destino che aspetta tutti i
grandi artisti, dimenticati o trascura-
ti in vita e poi osannati dopo morti,
magari approfittando del primo de-
cennale, non si ¢ sottratto neppure
il grande, schivo, ironico Fabrizio de
André: sicuramente dove sta, con la
sua eterna chitarra in mano e la si-
garetta all'angolo delle labbra (si in
paradiso si puod fumare!) si fa beffe
di tutti i suoi cosiddetti amici che
scrivono libri su improbabili vicende
vissute con lui, dei critici d’arte che
lo hanno ignorato per tanto tempo
ed oggi lo osannano, dei mass media
consumistici che ne mettono in co-
pertina gigantografie. ..

Ho incontrato Fabrizio quaranta
anni fa: qualcuno ci parld, a me e a
mio fratello, d’un cantante che si po-
teva ascoltare solo su Radio Vaticana,
la domenica mattina presto, perché
la RAI ne censurava le canzoni. Alle
sei di mattina, ci svegliavamo, per
ascoltare Fabrizio e Francesco Gucci-
ni e Bob Dylan ... soldi per i dischi
non ne avevamo. Ricordo I'emozio-
ne, le lacrime e il magone, mio fra-
tello che prendeva la chitarra e cerca-
va di inchiodare quelle quattro note
magiche, io che imparavo a memoria
i versi di “Preghiera in gennaio”, la
“Ballata del Miche”, la “Guerra di
Piero”, “Spiritual...”

E stato sempre 'amico fedele, quel-
lo cui si ricorre quando il mondo ti
respinge, gli altri tradiscono la tua fi-
ducia, i sogni muoiono nel freddo di
grigie albe... e quando i nostri miti
ingenui e assoluti cominciarono a
piegarsi di fronte al realismo quoti-

diano...

Ho cantato la canzone di Marinella
e la ballata dell’eroe dinanzi ai falo
notturni sulla spiaggia, il Cantico
dei drogati e la Ballata degli impic-
cati agli incontri dei giovani della
FUCI... Non son riuscito mai a ter-
minare di cantare Canzone del Mag-
gio Francese: bruciavano troppo le
parole che registravano il fallimento
di una generazione: gridavo “anche
se voi vi credete assolti / siete per
sempre coinvolti” ma sapevo che la
colpa era nostra, che non ci avevamo
creduto nella rivolta antiborghese, e
la mia generazione o si era lasciata
comprare, o era caduta nella trappo-
la del terrorismo...

Quando ho avuto tra le mani 'LP di
Non al denaro, non all’amore né al
cielo, (allora potevo permettermi di
comprarlo ormai), giurai che sarebbe
stato il mio disco preferito, coccola-

Fabrizio De André
to, amato. La copertina ¢ maltrat-
tata e rovinata, fruscii la fanno da
padroni, ma quel disco ¢ sempre li
sul piatto, e malinconia, nostalgia,
condivisione di scelte esistenziali,
non so, mi spingono a metterlo sotto
la puntina del giradischi, anche piu
volte al giorno.

E che avevo letto il testo di E. L. Ma-
sters nella bella traduzione di Fer-
nanda Pivano e tante di quelle epi-
grafi che poi Fabrizio scelse mi erano
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rimaste in mente: ma qui voglio fare
il tifoso, non il prof.: i testi di Fabri-
zio sono molto pil belli della tradu-
zione di Pivano, degli stessi originali
del poeta americano...

E cosi l'altro LP che venero: La Buo-
na Novella... quel Cristo umano
troppo umano che viene fuori dai
testi tratti dai vangeli apocrifi, quelle
leggende giudaico-cristiane-arabe ri-
create dalla magia di Fabrizio ci re-
stituiscono un’altra storia rispetto a
quella dei vangeli, che ci sembra pit
vera, pit colorita, dalle vicende di
Maria e dell’infanzia di Cristo fino
alle tragiche scene di “Via Crucis”
che ricordano lacopone e le rudi scul-
ture dei maestri gotici: il capolavoro
¢ quel Testamento di Tito nel quale
il buon ladrone stravolge tutti i dieci
comandamenti, contrapponendovi
i suoi peccati di vagabondo, ladro e
predatore: ma alla fine la domanda &

quella dei buoni e dei filosofi: perché

soffrono gli innocenti, perché il male
sembra avere sempre ['ultima voce?

Fabrizio ha scritto molto d’altro,
osannato oggi e lodato. Per me Fa-
brizio finisce con queste due ultime
raccolte: per me Fabrizio ¢ la voce
grafhante e amara d’un poeta che
amava “i cani perduti senza colla-
re”, i “quattro pensionati mezzo av-
velenati a un tavolino”, la bella di
via del Campo che “se di amarla ti

vien la voglia / basta prenderla per
la mano”, il povero Miche suicida
perché “a te non poteva mai dire /
che aveva ammazzato perché amava
te” il giovane soldato che “quando
gli dissero di andare avanti / troppo
lontano si spinse a cercare / la veritd”
gli impiccati che “morirono a stento
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/ ingoiando ['ultima voce / tirando
calci al vento / Agli altri”, ai raffinati
cultori di musicalita e sonorita ori-
ginali, il compito di godersi le altre
raccolte. Amero sempre il sanguigno
giullare che prende in giro “i protet-
tori delle battone... provetti nel loro
mestiere” o il “giovane giudice con la
toga” abituato ad emanare sentenze
di morte e scambiato da un gorilla
per una appetitosa gorilla femmina,
o I'altro giudice nano “carogna di si-
curo perché ha il cuore troppo vicino
al bucodel c....”
Voglio terminare rileggendo insieme
i primi versi di Jones il suonatore,
quello che “offri la gola al vino, la
faccia al vento e mai un pensiero /
non al denaro, non all’amore né al
cielo!”
Quando dovevo spiegare ai miei ra-
gazzi che cos’¢ la poesia leggevo loro
questi versi di Jones
In un vortice di polvere / gli altri
vedevan siccita
a me ricordava la gonna di Jenny in
un ballo
di tanti anni fa

solo i poeti e i bambini sanno trasfor-
mare la grigia realti in sogni colorati.

Addio Fabrizio! Spero che li, sulla

tua nuvoletta ci sia un “Cicirenella

/ compagno di cella / che fa il caffé /

preciso a mamma!”
Ma mi manchi! Tanto!



