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“Dai diamanti non 
nasce niente, dal 
letame nascono i fi or”

Al triste destino che aspetta tutti i 
grandi artisti, dimenticati o trascura-
ti in vita e poi osannati dopo morti, 
magari approfi ttando del primo de-
cennale, non si è sottratto neppure 
il grande, schivo, ironico Fabrizio de 
Andrè: sicuramente dove sta, con la 
sua eterna chitarra in mano e la si-
garetta all’angolo delle labbra (si in 
paradiso si può fumare!) si fa beff e 
di tutti i suoi cosiddetti amici che 
scrivono libri su improbabili vicende 
vissute con lui, dei critici d’arte che 
lo hanno ignorato per tanto tempo 
ed oggi lo osannano, dei mass media 
consumistici che ne mettono in co-
pertina gigantografi e…
Ho incontrato Fabrizio quaranta 
anni fa: qualcuno ci parlò, a me e a 
mio fratello, d’un cantante che si po-
teva ascoltare solo su Radio Vaticana, 
la domenica mattina presto, perché 
la RAI ne censurava le canzoni. Alle 
sei di  mattina, ci svegliavamo, per 
ascoltare Fabrizio e Francesco Gucci-
ni e Bob Dylan … soldi per i dischi 
non ne avevamo. Ricordo l’emozio-
ne, le lacrime e il magone, mio fra-
tello che prendeva la chitarra e cerca-
va di inchiodare quelle quattro note 
magiche, io che imparavo a memoria 
i versi di “Preghiera in gennaio”, la 
“Ballata del Michè”, la “Guerra di 
Piero”, “Spiritual…”
È stato sempre l’amico fedele, quel-
lo cui si ricorre quando il mondo ti 
respinge, gli altri tradiscono la tua fi -
ducia, i sogni muoiono nel freddo di 
grigie albe… e quando i nostri miti 
ingenui e assoluti cominciarono a 
piegarsi di fronte al realismo quoti-

“Alle sei di  mattina, ci sveglia-
vamo, per ascoltare Fabrizio e 
Francesco Guccini e Bob Dylan 
… soldi per i dischi non ne 
avevamo”
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diano…
Ho cantato la canzone di Marinella 
e la ballata dell’eroe dinanzi ai falò 
notturni sulla spiaggia, il Cantico 
dei drogati e la Ballata degli impic-
cati agli incontri dei giovani della 
FUCI… Non son riuscito mai a ter-
minare di cantare Canzone del Mag-
gio Francese: bruciavano troppo le 
parole che registravano il fallimento 
di una generazione: gridavo “anche 
se voi vi credete assolti / siete per 
sempre coinvolti” ma sapevo che la 
colpa era nostra, che non ci avevamo 
creduto nella rivolta antiborghese, e 
la mia generazione o si era lasciata 
comprare, o era caduta nella trappo-
la del terrorismo…
Quando ho avuto tra le mani l’LP di 
Non al denaro, non all’amore né al 
cielo, (allora potevo permettermi di 
comprarlo ormai), giurai che sarebbe 
stato il mio disco preferito, coccola-

rimaste in mente: ma qui voglio fare 
il tifoso, non il prof.: i testi di Fabri-
zio sono molto più belli della tradu-
zione di Pivano, degli stessi originali 
del poeta americano…
E così l’altro LP che venero: La Buo-
na Novella… quel Cristo umano 
troppo umano che viene fuori dai 
testi tratti dai vangeli apocrifi , quelle 
leggende giudaico-cristiane-arabe ri-
create dalla magia di Fabrizio ci re-
stituiscono un’altra storia rispetto a 
quella dei vangeli, che ci sembra più 
vera, più colorita, dalle vicende di 
Maria e dell’infanzia di Cristo fi no 
alle tragiche scene di “Via Crucis” 
che ricordano Iacopone e le rudi scul-
ture dei maestri gotici: il capolavoro 
è quel Testamento di Tito nel quale 
il buon ladrone stravolge tutti i dieci 
comandamenti, contrapponendovi 
i suoi peccati di vagabondo, ladro e 
predatore: ma alla fi ne la domanda è 

vien la voglia / basta prenderla per 
la mano”, il povero Michè suicida 
perché “a te non poteva mai dire / 
che aveva ammazzato perché amava 
te” il giovane soldato che “quando 
gli dissero di andare avanti / troppo 
lontano si spinse a cercare / la verità” 
gli impiccati che “morirono a stento 

to, amato. La copertina è maltrat-
tata e rovinata, fruscii la fanno da 
padroni, ma quel disco è sempre lì 
sul piatto, e malinconia, nostalgia, 
condivisione di scelte esistenziali, 
non so, mi spingono a metterlo sotto 
la puntina del giradischi, anche più 
volte al giorno.
È che avevo letto il testo di E. L. Ma-
sters nella bella traduzione di Fer-
nanda Pivano e tante di quelle epi-
grafi  che poi Fabrizio scelse mi erano 

quella dei buoni e dei fi losofi : perché 
soff rono gli innocenti, perché il male 
sembra avere sempre l’ultima voce?
Fabrizio ha scritto molto d’altro, 
osannato oggi e lodato. Per me Fa-
brizio fi nisce con queste due ultime 
raccolte: per me Fabrizio è la voce 
graffi  ante e amara d’un poeta che 
amava “i cani perduti senza colla-
re”, i “quattro pensionati mezzo av-
velenati a un tavolino”, la bella di 
via del Campo che “se di amarla ti 

/ ingoiando l’ultima voce / tirando 
calci al vento / Agli altri”, ai raffi  nati 
cultori di musicalità e sonorità ori-
ginali, il compito di godersi le altre 
raccolte. Amerò sempre il sanguigno 
giullare che prende in giro “i protet-
tori delle battone… provetti nel loro 
mestiere” o il “giovane giudice con la 
toga” abituato ad emanare sentenze 
di morte e scambiato da un gorilla 
per una appetitosa gorilla femmina, 
o l’altro giudice nano “carogna di si-
curo perché ha il cuore troppo vicino 
al buco del c…..”
Voglio terminare rileggendo insieme 
i primi versi di Jones il suonatore, 
quello che “off rì la gola al vino, la 
faccia al vento e mai un pensiero / 
non al denaro, non all’amore né al 
cielo!”
Quando dovevo spiegare ai miei ra-
gazzi che cos’è la poesia leggevo loro 
questi versi di Jones

In un vortice di polvere / gli altri 
vedevan siccità

a me ricordava la gonna di Jenny in 
un ballo

di tanti anni fa
solo i poeti e i bambini sanno trasfor-
mare la grigia realtà in sogni colorati.

Addio Fabrizio! Spero che lì, sulla 
tua nuvoletta ci sia un “Cicirenella 
/ compagno di cella / che fa il caff è / 

preciso a mammà!”
Ma mi manchi! Tanto!

La copertina di un album
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