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“Pavese era  intelligente:      
non accettò la massifi cazione 

del PCI”
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E’ uno dei pochi scrittori che 
sento fratello: lo scrittore cu-
neese, sradicato ed inurbato a 
forza, ha scritto pagine bellis-
sime, nelle quali un lirismo, 
che il realismo esteriore non 
riesce a soff ocare, commuove 
e fa pensare. Cesare Pavese fu 
un uomo solo: nessuno riuscì 
mai a penetrare nel suo cuo-
re, forse nessuno volle capirlo; 
non le donne, con cui fu parti-
colarmente sfortunato perché 
nessuna andò più in là d’una 
ammirazione per il genio, che 
non fu mai aff etto; non il par-
tito, cui pure dedicò la sua gio-
vinezza e tante energie. Pavese 
era troppo intelligente, troppo 
individualista per accettare la 
massifi cazione che il PCI vo-
leva imporre agli intellettuali. 
Egli voleva mettere sulla carta 
il dramma dell’uomo moder-
no, la solitudine, incompren-
sibile nei suoi modi e nelle 
sue ragioni: gli imponevano 
invece di fare la guida del pro-
letariato, a lui che avrebbe vo-
luto amicizia, comprensione, 
aff etti. Li cercò nel ritorno 
alle origini, improbabile ed 
impossibile: la trappola della 
memoria lo imprigionò, non 
risparmiandogli la disillusio-

ne, tragica per la sua debole ed 
enigmatica personalità. Come 
capita a tutti gli scrittori, an-
che lo scrittore canavese ha 
conosciuto l’oblio “post mor-
tem” che colpisce spesso pro-

prio i più grandi. Purtroppo 
questo tempo di veline, trans 
e calciatori vuol mettere sotto 
chiave i drammi e gli strazi di 
cui i paludati e vuoti condut-
tori di talk show non sanno 
dar conto. Eppure il dramma  
di chi non trova la sua patria 
e le sue origini, come il pave-

siano Anguilla, è ancora tragi-
camente presente nella socie-
tà contemporanea: continue 
sono le notizie di intellettuali 
o gente comune che, sradica-
ta dalle proprie origini, sceglie 

l’autoannullamen-
to. Mi viene in 
mente la bellissima 
e dolorosa lirica di 
Ungaretti “In me-
moria”, scritta per 
Moammed Sceab, 
suicida perché sen-
za più radici, senza 
essersi integrato. 
La solitudine esi-
stenziale di Pavese 
lo fa fratello di tut-
ti i grandi del No-
vecento, da Sartre 
a Camus a Kafka. 
Quando leggo 
“Verrà la morte ed 
avrà i tuoi occhi” 
mi chiedo come Cesare Pavese

abbiano fatto quelli che gli 
stavano intorno a non capire 
quella richiesta pressante di 
aiuto … lo dice con grande 
chiarezza che non si muore 
per un amore sbagliato o non 
corrisposto: era “il vizio assur-
do” quello che gli attanagliava 
le viscere. “Scenderemo nel 

Mondo classico

gorgo, muti” chiude la stu-
penda ed amara lirica. Non sei 
rimasto muto, Cesare: la tua 
opera, la tua vita, sono testi-
monianza eloquente e grido 
irrefrenabile per noi uomini 
di questo mondo superfi ciale 
e disattento.

Verrà la morte e 
avrà i suoi occhi

Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi,

questa morte 
che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.

Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno 

sguardo.
Verrà la morte 

e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro 

chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.


