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L’uomo che 
la morte non voleva
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Giovanni R., Giuanniello per 
gli amici, fu congedato il 12 
febbraio del 1919. Il suo reg-
gimento, i Lupi di Toscana, era 
stato integrato decine di volte 
con forze fresche. Quanti ne 
aveva visti Giuanniello, colpi-
ti mentre andavano all’assalto, 
centrati dai cecchini dentro le 
trincee, presi da una scheggia 
di quei maledetti shrapnell; al-
cuni erano morti in ospedale, 
di tifo. A volte, nelle lunghe 
ore di intervallo tra un assalto 
ed un altro, li rivedeva tutti i 
suoi amici morti, sembravano 
essere lì intorno a lui, qualcuno 
rideva con un orribile ghigno. 
Più volte si era trovata la giubba 
forata, ed ancora un’altra volta 
la morte l’aveva vista da vicino, 
quando la baionetta dell’Alpen-
jager austriaco gli aveva sfi ora-
to la gola! S’era convinto che la 
morte non lo voleva!
Correva e correva tra le pallot-
tole che ronzavano come vespe 
infuriate e l’ossessionante rosa-
rio delle mitragliatrici: quasi lo 
sapeva che, alla fi ne della folle 
corsa verso le trincee nemiche, 
sarebbe rimasto lì intatto, a 
guardarsi dietro per vedere chi 
ci fosse rimasto stavolta ! Lui la 
morte la fotteva sempre!
Quando il capitano, un grosso 
toscano sempre col sigaro in 
bocca, aveva detto loro che la 
guerra era vinta, Giuanniello 
non provò soverchio entusia-
smo: ora che con la guerra ci 
aveva fatto il callo, quasi gli di-
spiaceva tornarsene a casa, nel 
suo paesello lì al Sud, dove si 
spezzava la schiena a lavorare 
nelle terre dei padroni come 
bracciante. Il suo vecchio cam-

minava curvo per 1’ artrosi e 
passava gran parte del suo tem-
po nella cantina; ormai bastava 
un bicchiere di cattivo vino per 
farlo ubriacare. 
Quando ebbe in mano il con-
gedo con la medaglia di bronzo 
che s’era guadagnato, e il pic-

colo gruzzoletto di vitalizio, di 
poche lire, decise che sarebbe 
comunque tornato al paese, per 
sistemare il vecchio padre. Una 
febbre perniciosa imperversava 
con esiti spesso mortali, la “spa-
gnola”; diversi reduci di guerra, 
indeboliti dai lunghi anni di pri-
vazioni, soff erenze e stenti, erano 
stati portati via dalla “spagnola”: 
la gente si barricava in casa, per 
via passava solo qualche indaff a-
rato paesano; e proprio quando 
Giuanniello tornò a casa, la feb-
bre “spagnola” sembrò incrude-
lire maggiormente. Il reduce si 

rinchiuse in casa, un bel gior-
no si sparse la voce che se n’era 
andato, che la “spagnola” s’era 
preso pure lui; qualcuno gli 
diede un’occhiata dopo che un 
cugino lo aveva trovato riverso 
sul tavolo,  e diede il responso: 
“spagnola!”. Trovarono appena 

quattro assi per fargli una bara: 
non ce ne fu a suffi  cienza per il 
coperchio e lo portarono al ci-
mitero a cielo aperto. La chie-
sa parrocchiale della Madonna 
delle Grazie era in cima al paese 
e di lì si mosse il corteo verso il 
camposanto.
In tempi normali era una lun-
ga passeggiata che il corteo 
compiva tra i pianti e le urla 
isteriche dei parenti e il chiac-
chiericcio dei paesani. L’ultima 
parte del cammino era costitui-
to da una stradina di campagna 
malagevole, piena di sassi, che 
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si inoltrava tra alberi secolari 
che formavano quasi una galle-
ria sulla strada, fi no alla porta 
del cimitero; ad un certo pun-
to c’era una quercia gigantesca 
plurisecolare, che lanciava i suoi 
rami da una parte all’altra della 
strada; e i rami più bassi erano 
a non più di due metri da terra, 
tanto che li il corteo rallentava 
e procedeva con cautela; e pro-
prio lì sotto Giuanniello, che 
forse aveva avuto una sincope 
o un collasso si risvegliò, capì 
subito cosa era successo e, aff er-
ratosi con le braccia ai nodosi 
rami della quercia, si rizzò in 
piedi e diede un grido. Vi la-
scio immaginare cosa successe: 
quella gente era superstiziosa; 
il prodigio, che tale pareva, era 
grande: un morto che resuscita-
va! I portatori lasciarono cadere 
tutto e fuggirono a gambe leva-
te, e meno male che Giuanniel-
lo dai rami pian piano risalì a 
cavalcioni e poi discese lungo il 
tronco…..
Il miracolofu attribuito da mol-
ti a qualche prodigioso inter-
vento di San Vincenzo o della 
Madonna e Giuanniello, per 
grazia ricevuta, fece fare una 
candela di quattro chili di cera 
per l’altare maggiore. E anche 
quella volta fece fessa la morte!
Quella quercia la chiamarono 
da allora “l’albero del morto”. 
E quando Giuanniello, ap-
pena dopo quest’altra guerra 
morì, questa volta per davvero, 
comunque non ce lo vollero 
portare sotto la quercia; e lo 
condussero al camposanto per  
un’altra strada.


